백대현, 좋은 글쓰기 수업

좋은 글쓰기 수업

 

 

   글쓰기를 가르친다는 것은 단순히 문장을 잘 만드는 기술을 전하는 일이 아니다. 쓰는 사람과 읽는 사람의 생각, 더 나아가 삶의 방향까지 영향을 미치는 중요한 일이다. 일부 글쓰기 강좌 중에는 겉으로는 그럴듯해 보이지만, 그 안을 들여다보면 오히려 글쓰기를 멀어지게 하는 수업도 있다. 그런 수업은 도움이 아니라 ‘위험’에 가깝다.

 

   가장 먼저 눈에 띄는 것은 전통적인 교육 방식이다. 글쓰기는 가르치는 사람의 기준과 방법이 아니라 배우는 사람의 현재에서 출발해야 한다. 그런데도 여전히 많은 수업이 일방적 기준을 세우고, 그 틀 안으로 사람들을 밀어 넣는다.

 

   또 어떤 수업은 ‘보여주기 위한 글’을 먼저 가르친다. 글은 독자를 고려해야 한다는 명분으로 남의 시선을 의식한 표현을 강조한다. 그러나 글쓰기 순서는 그 반대다. 먼저 자신의 마음속에 있는 이야기를 꺼내야 한다. 어설프고 거칠어도 괜찮다. 내 마음을 정화한 뒤 타인을 향한 글을 써야 한다. 내 마음이 흙탕물이라면 아무리 화려하게 포장해도 그 탁함은 독자에게도 그대로 전해질 수밖에 없다.

 

   문법을 앞세우는 수업도 마찬가지다. 물론 문법은 중요하다. 문법을 가르치는 이유는 글을 통해 상대와 원활한 소통을 하기 위해서다. 그러나 문법이 중심이 되는 순간, 글쓰기는 금세 숨이 막힌다. 쓰기는 결과보다 과정에서 향상된다. 문법을 완벽하게 익힌 뒤에 쓰기보다 계속 쓰면서 스스로 틀린 부분을 발견하고 자연스럽게 고쳐 나가는 게 더 낫다. 처음부터 틀린 부분을 찾는 피드백에 집중하면, 글쓰기의 즐거움은 점차 사라지면서 쓰는 행위 자체를 피하게 된다.

 

   대상자를 이해하지 못한 채 가르치는 것도 문제다. 글쓰기는 단순한 기술이 아니라 의식의 흐름, 즉 영적 의미와 연결된 행위다. 지식의 수준, 감정의 결, 가치관, 정신적 상태가 유기적으로 어우러질 때 살아있는 글이 나온다. 이런 단계를 무시한 채 획일적인 방식으로 접근하면 글의 생명력이 사라진다.

 

   무엇보다 안타까운 것은 잘 쓰면 성공한다는 메시지를 쉽게 전하는 태도다. 이는 글쓰기의 본래 목적이 현대 자본주의의 논리에 의해 왜곡된 결과라고 볼 수 있다. 글쓰기의 궁극적인 목적은 성공이 아니다. 글은 나를 이해하고, 나를 치유하며 그 과정에서 발견한 깨달음을 타인과 나누기 위한 도구다. 그래서 훌륭한 글은 세대를 넘어 이어지는 것이다.

 

   간단히 정리하면, 좋은 글쓰기 수업은 기술을 가르치기 전에 사람을 먼저 보는 데 있다. 속도를 재촉하기보다 각자의 속도와 리듬을 존중한다. 결과를 평가하기보다 과정을 함께 한다. 이런 수업에서 사람들은 글을 잘 쓰는 법보다 글을 왜 써야 하는지를 깨닫는다. 깨달음에 이른 사람은 그 어떤 장애물이 있더라도 펜을 놓지 않는다.