백대현, 글을 쓰는 사람(프로와 아마추어의 차이)

글을 쓰는 사람(프로와 아마추어의 차이)

 

어느 날 문득 ‘글을 쓰고 싶다’라는 생각이 찾아왔다. 이유는 분명하지 않다. 특별한 사건이 있었던 것도 아니고, 갑자기 작가가 되고 싶어진 것도 아니다. 다만 마음 한구석에서 설명하기 어려운 움직임이 생긴 것은 분명하다. 그 순간부터 적극적으로 글쓰기와 관련된 책을 읽고 강의를 들었다. 그런데 무언가를 이해한 듯해서 막상 펜을 들거나 모니터 앞에 앉으면 머릿속은 금세 흐려졌다.

 

책과 강의를 통해 배우는 글쓰기는 ‘혼(魂, 배운 체계와 기술)’에 가깝다. 글쓰기의 구조와 기술, 문장의 원리와 표현 방법 같은 것들이다. 그러나 그것만으로 오래 쓰지 못한다. 반면 특별히 배운 것이 없어도 누가 시키지 않아도 스스로 일기를 쓰고, 메모를 남기고, 서툰 문장이라도 반복해서 쓰는 행위는 ‘영(靈, 이유 없이 계속 쓰게 만드는 생명력)’의 움직임에 가깝다. 즉 글을 잘 쓰고 못 쓰고를 떠나 그 행위 자체에서 이상한 즐거움을 느끼거나 설명할 수 없는 끌림이 계속되는 마음이다.

 

혼과 영이 하나로 만나는 순간, 글쓰기 세계 안으로 들어간다. 막연하게 시작했지만, 글이 내 생각과 몸을 움직이게 한다. 자신의 하루에 많은 시간을 차지한다. 방안에만 머물지 않고 밖으로 눈을 돌린다. 자신과 비슷한 마음의 결을 가진 사람들을 만나면서 힘도 얻는다. 전 같으면 쉽게 무너졌지만, 서로의 힘에 의지해 버텨낸다. 그렇게 글감을 만나거나 찾아서 계속 쓴다.

 

하지만 글을 쓰는 삶은 생각보다 쉽게 허락되지 않는다. 이상하게도 글을 쓰기 시작하면 더 바쁜 일이 생기고, 더 많은 사람이 자신을 찾는다. 시간은 부족해지고 생활도 흔들린다. 물질에 대한 불안도 따라온다. 글은 당장 눈에 보이는 결과를 주지 않기 때문에 혼란스러워진다. ‘내가 왜 이걸 계속하고 있지?’라는 질문도 계속 떠오른다.

 

그 질문이 반복되면서 두 부류로 나누어진다. 한쪽은 다시 제자리로 돌아가고, 다른 쪽은 번뇌 속에서 지혜를 얻는다. 시간을 잘 쓰는 법, 삶의 균형을 잃지 않는 법, 물질을 다스리는 법 등 나 다음으로 조절해 나간다. 완전히 깨달았다고는 할 수 없지만, 이전보다 훨씬 단단해지면서 평안해진다.

 

마음에 균형이 잡히는 순간이 단순히 ‘글을 좋아하는 사람’에서 벗어나는 단계다. 진짜 글 쓰는 사람의 길 위에 서게 된다. 흔히 말하는 아마추어에서 프로로 넘어가는 순간이다. 처음에는 자기 위로와 표현을 위해 쓰던 글이 이제는 세상 밖으로 나가기 시작한다. 그리고 어느 날, 자신의 글에 원고료가 붙는다. 누군가가 내 글에 값을 낸다. 그 순간 글쓰기가 단순한 취미만은 아니었다는 것을 깨닫는다.

 

물론 아마추어와 프로를 단순히 원고료나 등단 여부로만 나눌 수는 없다. 진짜 차이는 훨씬 더 깊은 곳에 있다. 아마추어 글쓰기는 대체로 자기 자신을 향한다. 외롭고 힘든 마음을 달래고, 자기감정을 정리하고, 자신을 표현하기 위해 쓴다. 글은 나에게서 시작해 다시 나에게 돌아온다. 그러나 프로의 글은 타인을 향하기 시작한다. 자신의 문장이 누군가의 삶에 어떤 흔적을 남길지 고민하게 된다. 그래서 더 오래 고치고 더 신중해진다. 한 문장이 누군가에게 위로가 될 수도 있고 상처가 될 수도 있다는 사실을 알기 때문이다. 

 

시간을 대하는 태도 또한 달라진다. 아마추어는 영감이 갑자기 찾아오는 것으로 생각하지만, 프로는 영감이 쉽게 오지 않는다는 사실을 안다. 그래서 오래 기다린다. 조용한 시간 속에서 혼자 견디고 집중한다. 괴테가 말했던, “영감은 오직 고독에서 얻을 수 있다,”라는 의미다. 프로는 다른 일을 핑계로 아주 짧게 스쳐 가는 생각 하나도 쉽게 놓치지 않고 글이 써지지 않는 밤에도 책상 앞에 앉아 있는 이유가 여기에 있다.

 

〈마음의 소리〉는 바로 이런 흐름을 담고 있다. 단순히 글쓰기 기술을 배우는 과정이 아니다. 글을 통해 자신을 발견하던 사람이 결국 자신을 넘어 세계와 연결되는 사람으로 변해가는 경험을 하게 한다. 또 아마추어였던 사람에게 프로의 문턱을 넘어 그 길로 자진해서 들어가게 돕고, 걷는 동안 자연스럽게 자기만의 글을 갖고 쓰는 것을 응원하는 프로그램이다.

 

※이 글은 백대현 작가의 생각이므로, 다른 글 쓰는 사람과 생각이 다를 수 있습니다.