백대현, 작가는 그렇게 시작된다

작가는 그렇게 시작된다

 

 

어느 대학교 교수는 심리학자들의 말을 빌려 “자신의 감정을 알고 조절하는 가장 좋은 방법의 하나가 글쓰기”라고 말했다. 백지 앞에 앉으면 아무것도 떠오르지 않을 것 같지만, 한 단어를 적고 한 문장을 이어 가다 보면 마음 깊은 곳에 숨어 있던 감정과 사건들이 하나둘 모습을 드러낸다는 것이다. 글쓰기는 감정을 정리하는 기술이라기보다, 감정을 발견하는 과정에 가깝다는 말이다.

 

글쓰기 프로그램 <마음의 소리>가 지향하는 방향 역시 여기에 닿아 있다. 이 프로그램은 ‘글 잘 쓰는 법’을 가르치는 데 목적이 있지 않다. 문법이나 문학적 기술보다 먼저, 자신의 마음을 바라보게 하는 데 더 큰 의미를 둔다.

 

이 프로그램에는 다양한 사람들이 모인다. 이미 글을 쓰고 있는 사람, 지금보다 더 잘 쓰고 싶은 사람, 경력 단절 이후 글쓰기를 시작하려는 사람, 특별한 이유 없이 막연히 써 보고 싶은 사람, 마음속에 오래 담아 둔 말을 글로 표현하고 싶은 사람까지 이유와 목적은 각자 다르다.

 

흥미로운 점은 가장 큰 변화와 발전을 이루는 사람은 대개 우연한 계기로 글쓰기를 시작한 사람들이다. 평소 지나치던 홈페이지 안내문이 그날 눈에 들어왔거나, 지인의 소개나 손에 이끌려 왔거나, 글쓰기에 관심 없던 사람이 갑자기 생겼거나 등등. 어쩌면 그것은 하늘이 그 사람에게 건네는 삶의 계획인지도 모른다.

 

이 프로그램은 글을 쓰는 과정에서 자신도 몰랐던 마음(무의식)과 마주하게 만든다. 시기와 질투, 외로움과 고독 등 비슷해 보이지만 전혀 다른 감정의 차이나, 교만과 겸손처럼 의미를 잘못 이해하고 있거나, ‘누구나’와 ‘아무나’의 차이에서 용기 내어 자기 이야기를 꺼내도록 돕는다. 여기서 어떤 이는 마음의 문을 활짝 열고, 어떤 이는 여러 이유를 앞세워 끝내 펜을 놓거나 미룬다.

 

글의 시작은 ‘나’다. 지나온 시간 속에서 잊고 있었던 기억과 대면하고, 때로는 견디기 힘든 문장을 써 내려가야 한다. 또 누군가는 자신이 왜 힘든지조차 몰랐던 이유를, 글쓰기를 통해 알아차린다. 그렇게 시작한 글은 다시 자신에게 돌아온다. 숙제처럼 썼던 문장이 어느 순간 자신의 고백이 되고, 평범한 일상이라 여겼던 기억 속에서 오래 묻혀 있던 감정이 발견된다. 이것이 글쓰기의 힘이다. 글은 생각을 정리하는 도구이기도 하지만, 동시에 마음의 위로와 치유를 길어 올리는 마중물이 된다.

 

그 마중물은 창작으로 이어진다. 대부분의 작가는 자신이 무엇을 쓰게 될지 모른 채 글을 시작한다. 희미한 감정 하나, 설명할 수 없는 흔들림 하나를 붙잡기 위해 문장을 이어 가는 것이다. 그 과정에서 자신도 몰랐던 내면과 만나게 되면서 그 내면에서 올라온 글이 다른 사람을 살리는 글로 이어진다.

 

그 과정에서도 두 부류로 나누어진다. 잘 쓰기 위해서가 아니라 자기 자신을 잃지 않기 위해 쓰는 사람들. 누군가에게 보여주기 위한 문장이 아니라, 자신의 마음을 스스로에게 들려주기 위한 문장을 써 내려가는 사람들은 절대 포기하지 않는다. 반면 목적이 따로 있는 사람은 목적이 다른 만큼 다른 길을 찾는다.

 

<마음의 소리>는 작가를 만드는 전초 기지(前哨基地)다. 그 대상은 자기 마음의 문을 활짝 여는 사람들이다. 그래서 자기 마음의 목소리를 외면하지 않는 사람들, 즉 그 의미를 이해한 사람들은 수업 중에도 끝난 후에도 꾸준히 글을 쓰며 진짜 작가의 길을 걷는다.