백대현, 글벗이 되는 과정

글벗이 되는 과정

 

 

‘글을 쓴다’라는 일은 단순히 정보를 전달하는 기술적 행위가 아니다. 많은 문학가와 사상가들은 글쓰기, 특히 문학을 영적인 영역에 속한 행위로 이해해 왔다. 그들은 이를 ‘영성’이라는 개념으로 설명하며, 글쓰기를 통해 인간 존재의 본질을 탐구하고 시공간을 넘어선 감각을 경험하며 타인과 깊이 연결되는 통로를 발견한다고 보았다.

 

그렇다면 “글쓰기를 가르친다는 것은 무엇일까?” 문장 기술을 익히게 하거나 좋은 작품을 빨리 완성하도록 돕는 일만은 아닐 것이다. 오히려 한 사람이 자기 안의 목소리를 잃지 않고 오래 글을 쓸 수 있도록 지지하는 일, 바로 그 일이 글쓰기 교육의 본질에 더 가깝다. <마음의 소리> 강좌의 지향점도 거기에 있다. 그래서 수료 후에도 대부분 글쓰기 동아리로 이어진다. 특별한 일이 없으면 동아리의 첫 모임에 참석한다. 그 자리에서 꼭 전하는 몇 가지 당부가 있기 때문이다.

 

하나, 최소한 6개월 동안은 될 수 있는 대로 합평이나 비평보다 서로의 버팀목이 되기 위해 노력해야 한다.

강좌를 막 마친 수강생들은 대개 의욕이 넘친다. 그러나 이 시기는 멋지고 수준 높은 글을 써야 하는 때가 아니라, 서로 기대어 글쓰기의 세계에 더 깊이 들어갈 힘을 기르는 시기다. 아마추어에게 성급한 합평은 이제 막 싹을 틔우려는 씨앗의 허리를 꺾는 일과 다르지 않다. 지금 필요한 것은 평가가 아니라 지속할 힘이다.

 

둘, 글쓰기의 두려움에서 벗어나 자긍심을 가져야 한다.

초보 작가에게 자신의 글을 남에게 보여준다는 것은 발가벗고 벌판에 서는 것만큼 큰 용기가 필요한 일이다. 이 시기의 사람들은 아직 ‘글’과 ‘자기 자신’을 분리해 받아들이기 어렵다. 그래서 글에 대한 비판을 자신의 존재에 대한 거절이나 공격처럼 느끼기 쉽다. 그 결과 “다음에는 더 잘 써야지”가 아니라 “그냥 쓰지 말아야겠다”라는 방어기제가 먼저 작동할 수 있다.

 

셋, 섣부른 합평은 솔직한 글보다 정답을 찾는 글을 쓰게 만든다.

합평에서 반복적으로 지적받기 시작하면 사람은 점차 안전한 길을 택한다. 자신이 정말 쓰고 싶은 이야기, 자신만의 개성이 드러나는 글 보다 욕먹지 않을 만한 평범한 글, 남들이 좋아할 법한 모범 답안 같은 글을 쓰게 된다. 그러나 이것은 작가로서 가장 중요한 ‘고유성’을 형성하는 데 치명적이다. 글쓰기란 자기만의 목소리를 찾아가는 과정인데, 이른 비평은 그 목소리를 움츠러들게 만든다.

 

넷, 동아리 구성원들 역시 대부분 아마추어이기 때문이다.

글쓰기 동아리는 아직 전문적인 훈련을 충분히 받지 않은 사람들이 모인 자리다. 비평의 경험도 없었을 가능성이 크다. 이 단계에서 이루어지는 비평은 건설적인 대안을 제시하기보다 개인의 취향을 말하거나, 문장 성분과 띄어쓰기 등을 지적하는 수준에 머무르기 쉽다. 특히 주관적 감상 위주의 평가는 글쓴이에게 분명한 방향을 제시하기보다 혼란만 안겨줄 수 있다.

 

다섯, 이 시기에 정말 필요한 것은 지지와 공감이다.

아마추어에게 가장 절실한 힘은 “내 글을 통해 누군가에게 내 마음이 전달되었다.”라는 효능감이다. 서툰 문장 속에서도 진심을 발견해 주는 동료가 있을 때 사람은 계속 쓰고 싶어진다. 그 마음이 초보 글쟁이에게 가장 중요한 자산이다. 기술적인 합평과 비평은 글 쓰는 즐거움을 충분히 알고, 매일 쓰는 습관이 몸에 밴 뒤에 전문가를 통해 배워도 절대 늦지 않다.

 

<마음의 소리>에서 함께한 분들은 오랜 시간 각자의 삶을 살아왔다. 나이도, 성별도, 살아온 환경도 다르다. 그들이 동아리에서 같은 목표와 방향을 품고 모였더라도, 내 의도와 상관없이 드러난 말투와 태도는 상대에게 불편함으로 전해질 수 있다. 그러나 함께 글을 읽고 쓰는 그 시간을 견디면서 서로의 성격과 성향을 이해하게 되면, 언젠가는 어떤 비평조차도 감당할 수 있는 관계가 된다.

 

그래서 글쓰기 동아리의 목표는 ‘좋은 글을 완성하는 모임’이 아니라 ‘끝까지 쓰는 사람을 만드는 모임’이어야 한다. 좋은 글은 그다음에 따라온다. 먼저 필요한 것은 쓰는 사람을 지켜 주는 일이다. 서로의 버팀목이 되어 오랜 시간 글을 쓰는 힘과 동기를 나누는 일, 바로 거기서 글쓰기 공동체의 의미가 시작된다. 이것이 진정한 글벗이다.

 

글이 영적이고 문학이 영성의 영역에 닿아 있다고 말하는 이유도 바로 여기에 있다. 글쓰기는 단지 글을 쓰는 일이 아니다. 한 사람의 내면을 지키고 존재를 견디게 하는 일이다. 좋은 글은 서로를 지켜 주는 관계 속에서, 그 사랑을 주고받은 사람만이 쓸 수 있다.