백대현, 쓰는 게 운명이 된 사람들

쓰는 게 운명이 된 사람들

 

 

책 만드는 일을 하는 사람이 가장 예민해지는 순간이 있다. 원고를 다듬고, 교정·교열을 거쳐 저자의 최종 검토를 거친 뒤, 표지와 본문을 인쇄하기 직전이다. 오랫동안 이 일을 해 왔지만, 인쇄 직전의 긴장감만큼은 여전히 익숙하지 않다. 더욱이 저자가 자신의 이름으로 책을 세상에 내놓기까지 함께 공부한 시간을 생각하면 설명하기 어려운 부담감도 생긴다. 이 과정을 직접 경험해 보지 않은 사람은 쉽게 이해하기 어려운 감정일 것이다.

 

한 번 세상에 나온 책은 특별한 일이 없는 한 시공간을 넘어 오래도록 남는다. 그것은 한 사람의 생애를 기록한 역사이자, 미래의 누군가에게 건네는 진실한 메시지다. 평범하게 살아가던 사람이 글을 쓰는 작가가 된다는 것은 직업 하나가 더 생기거나 이력서에 한 줄이 추가되는 일이 아니다. 그것은 삶을 바라보는 눈이 바뀌고, 자신을 대하는 태도가 새롭게 태어나는 엄청난 변화다. 그 의미를 몇 가지로 나누어 본다.

 

첫째, 내면의 소란을 잠재우고 진짜 나를 만난다.

우리는 부모, 자녀, 직장인이라는 몇 가지 역할을 수행하며 살아간다. 그러는 사이 정작 내 마음이 어떤 상태인지 잊고 지낼 때가 많다. 글을 쓴다는 것은 세상의 소음 앞에 잠시 멈추고 자기 자신과 깊이 마주하는 일이다. 상처와 결핍, 사랑과 그리움을 글로 옮기는 동안 사람은 자신을 치유한다. 평범하다고 생각했던 자기 내면에 얼마나 넓고 깊은 바다가 숨어 있었는지를 발견해 나간다.

 

둘째, 삶의 관찰자이자 해석자가 된다.

매일 지나치던 거리, 스쳐 지나가던 사람들, 가족과 나누는 짧은 대화는 이전까지는 그저 흘러가는 일상이었다. 그러나 작가가 되는 순간, 평범했던 모든 게 글감이 된다. 길가에 피어난 이름 모를 풀과 꽃, 문득 찾아오는 나만의 공허함, 늘 곁에 있어 소중함을 잊고 살았던 가족의 뒷모습까지도 새로운 의미를 품는다. 삶을 소비하는 사람이 아니라 삶의 의미를 발견하고 해석하는 사람이 된다.

 

셋째, 공감과 동행을 만드는 사람이 된다.

내가 겪었던 외로움과 실패, 다양한 경험을 통해 얻은 작은 깨달음을 담담하게 적었을 뿐인데 누군가는 그 글을 읽으며 눈물을 흘린다. ‘나만 그런 것이 아니었구나.’ 그 한마디의 위로를 전하는 순간, 글은 개인의 고백을 넘어 사회의 공감으로 확장된다. 작가는 자신의 삶으로 타인의 삶을 위로하는 사람이며, 함께 걸어가는 동행자가 된다. 문학은 거창한 사건이나 특별한 소재에서 시작되지 않는다. 위대한 문학은 지극히 평범한 이야기에서 태어난다.

 

넷째, 유한한 삶을 영원으로 기록한다.

인간은 누구나 시간 앞에서 유한한 존재다. 아름다웠던 순간도, 뜨거웠던 감정도 결국 기억 속에서 조금씩 희미해진다. 그러나 일상을 글로 기록하고 한 권의 책으로 엮어내는 순간, 삶은 유한성을 넘어 영원성을 얻는다. 내가 세상에 없더라도 내가 사랑했던 사람들, 내가 품었던 생각과 철학은 책 속에서 계속 살아 숨 쉰다. 한 사람의 인생은 그렇게 역사가 된다.

 

다섯째, 내 이름으로 책을 낸다는 것은 위대한 일이다.

평범했던 사람이 작가가 된다는 것은 자기 일상에 숨어 있던 비범한 가치를 스스로 발견하고 증명하는 일이다. 세상에는 이름 없는 잡초도, 가치 없는 꽃도 없다. 다만 기록되지 않았기에 평범해 보였을 뿐이다. 우리 삶도 마찬가지다. 자신의 평범한 하루를 글로 써서 한 권의 책으로 낸다는 것은 아무나 할 수 없는 일이다. 이는 한 인간이 누릴 수 있는 아름다운 축복 가운데 하나다. 많은 사람이 그 문 앞에서 망설이고 주저앉을 때, 용기를 냈다는 것은 위대한 일을 한 것이다.

 

토요일, 일곱 분이 바로 그 문의 손잡이를 잡았다. 그들은 6개월 동안 쓰고, 지우고, 또 쓰고, 또 고치고를 반복했다. 중간에 힘들다고 포기를 생각한 분도 있었고, 부끄럽고 어두운 내 이야기를 구태여 세상에 내놓을 필요가 있을까를 고민한 분도 있었다. 그럼에도 그들은 먼저 동굴 속에서 나온 사람의 가르침을 마음으로 받았고 이 자리까지 왔다.

 

그들은 잡았던 문을 열면서 자신의 원고를 다섯 시간 동안 한 글자 한 글자 다시 살폈다. 누군가는 쉼표 하나도, 또 누군가는 형태소, 단어 하나를 바꾸기 위해 숨을 멈추기도 했다. 그 시간은 단순한 교정 작업이 아니었다. 자신의 이야기와 삶을 마지막으로 다듬는 시간이었다.

 

며칠 후면, 그들의 이야기는 하나도 빠짐없이 검정 잉크로 종이에 새겨질 것이다. 그 순간 그들은 글을 쓸지 말지 고민하는 사람들이 아니라, 쓰는 게 운명이 된 사람이 된다. 이젠 그들은 자신의 삶을 세상에 내놓고 당당하게 맞서는 진정한 작가로 다시 태어난 것이다.